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JUAN MASILI

O

ANG PINUNO N~G TULISAN


Ang bayan n~g S. Jose at kanyang m~ga nayon n~g lalawigang Morong ay
balot katahimikan at ang kadiliman ay naghahari sa m~ga lansan~gan,
kaparan~gan at m~ga bulu-bundukin.

Walang gumagambala sa piping kapanglawan n~g gabing nangyari ang
simula n~g kasaysayang ito, liban sa tilaukan n~g m~ga manok na
nagsasabing ang sandaling iyon ay hating gabi.

Walang ano ano, sa gitna n~g katahimikan ay nadin~gig ang yabag n~g
isang kabayo sa may hulo n~g nayong Masantol na nalalayo sa bayan n~g
may m~ga limang libong dipa.

Ang takbong matulin n~g kabayo'y humina n~g nalalapit na sa nayon,
at n~g natatanaw na ang unang bahay ay huminto at ang nakasakay ay
lumunsad.

Kung pagmamalasing mabuti ang anyo n~g naglalakbay na iyon sa hating
gabi ay makikita, na, siya'y isang binatang lumabas pumasok sa
dalawang pu't dalawang taon; ang kanyang pagmumukhang nasan~gag sa
init n~g araw ay nagpapahayag n~g isang kalamigang loob na may halong
katalaghayang makaaakit sa sino mang makakaharap; datapwa't ang
kaniyang magandang tindig, ang anyo niyang banayad at ang kaliwanagan
n~g kaniyang noo na wari'y nagsasabing hindi naugali sa pagyuko,
ay nalalaban mandin sa kanyang kagayakan na binubuo n~g isang
_mambisa_ at _pantalong_ kulay abo, salakot na may palamuting
ginto at pilak, _botas de montar, espuelas_ na pilak, isang
_balaraw_, dalawang revolver sa magkabilang baywang at isang _rifle_.

Nang makahinto na't maitali ang kabayo sa isang puno ay pinagduop ang
dalawang kamay sa labi at ginayahang makaitlo ang huni n~g bahaw.

Hindi pa man halos napapawi ang tunog n~g huni'y nagban~gon ang isa
katao sa isang bunton n~g yagit na nalalayo n~g may m~ga dalawang pung
hakbang ang agwat sa kinatatayuan n~g ating binata.

--Bigyan po ni Bathala n~g magandang gabi ang aking kapitan--ang bati
n~g buman~gon sa bunton n~g yagit.

--?Ano ang balita, kaibigang Pating?

--Kung sa balita po'y marami, n~guni't kakaunti na ang panahon; kung
ibig mo pong masunod ang iyong han~gad ay kailan~gang makarating tayo
n~g bayan sa loob n~g isang oras.

--Kung gayon ay may panahon pa akong magpahin~ga n~g kaunti at
maisalaysay mo naman sa akin ang lahat n~g namatyagan sa bahay na
pinabantayan ko sa iyo. ?Nakahanda na bang lahat nang tao?

--Opo.

--Kung gayon ay umupo muna tayo at ipagsabi mong lahat ang nalalaman.

Ang dalawa'y nagtigisang putol na kahoy at nan~gagsiupo sa tabi n~g
isang puno n~g mangang kalapit.

--Ang una ko pong ginawa ay ang makituloy sa kalapit bahay ni
tininting Moneng at mula roon ay minatyagan ko ang m~ga nangyari.
Nakita ko pong sa maghapong araw ay walang hinto ang paghahanda at
pagyayao't dito n~g m~ga dalaw at kamag-anakan n~g dalagang ikakasal;
n~guni't ang binibini natin ay miminsang lumabas sa kaniyang silid at
n~g makita ko'y may bakas na luha ang m~ga pisn~gi at ang namumugtong
m~ga mata ay nagpapahayag n~g malaking kadalamhatian. Sa pamagitan n~g
may ari n~g bahay na aking tinuluyan, na gaya n~g pagkaalam mo'y aking
hipag, ay pinadating ko sa dalaga ang sulat mo pong ipinabigay
at inantabayanan ko ang sagot. May m~ga isang oras at kalahating
nagantay, bago ko nakitang nabuksan ang bintana sa silid at may isang
maputing kamay na naghulog n~g kaputol na papel na aking pinulot
at binasa. Ang napapalaman ay ganito: "Ikaw na wari'y nagdudulot sa
maralita kong buhay n~g isang maligayang lunas ay pinasasalamatan ko
n~g labis, n~guni't ... iay!... mahirap n~g mangyari ang maiwasan
ko pa ang huling sandaling ikapupugto n~g aking pagasa. Gayon ma'y
maraming salamat" Matapos kong mabasa ang sulat ay inihanda ko na ang
lahat n~g tao at pinagbilinan n~g m~ga gagawing alinsunod sa utos mo.

--Mabuti kung gayon.

--N~guni't ipahintulot mo po sa akin ginoong kapitan ang isang tanong.

--?Ano iyon?

--?Ano't hindi pa po natin utasin ang taong nakukulong sa ating
yun~gib?

--iMatandang Pating! ang buhay n~g taong iyan ay mahal sa akin--ang
sabing matigas n~g ating binata--at ang sumaling sa kahit isa niyang
buhok ay magkakamit n~g kaparusahang ikadadala sa boong buhay.
?Nalalaman mo kung sino ang taong iyan?

--Patawarin mo po ako capitan sa aking sinabi sapagka't ang nagduyok
sa akin sa pagtuturing ay ang han~gad na mawalan tayo n~g isang
binabantayan at ikaw po naman ay maalisan n~g kagambalaan.

--?Alam mo ba matandang Pating kung bakit ako napalulong sa pamumuhay
na itong lubhang maligalig?

--Hindi po; at wala akong nalalaman, liban sa, ikaw po'y nakisama sa
amin at n~g mahuli ni Villa-Abrille ang ating pamunuang si Tankad ay
ikaw ang kinilalang kapitan n~g lahat n~g tao.

--Kung gayo'y pakingan mo at itanim sa puso ang aking isasalaysay.

Munting huminto ang nagsasalita; at n~g matapos na mahaplos ang
kaniyang noo na dinalaw mandin n~g isang pag-uulap ay itinuloy ang
pagsasaysay.


       *       *       *       *       *

--Ako'y anak n~g isang dukha sa bayan n~g X ... at ang kabataan ko'y
nan~gabay sa maralitang tahanan, na, kahit dampa ay hindi sinisilayan
kailan pa man n~g kahapisan, sa pagka't ang kaligayahan nang isang
tunay na pagmamahalan ni ama't ni ina'y siyang tan~ging naghahari sa
aming kubo. Datapwa't sumapit ang isang araw, ako niyon ay may labing
dalawang taon na at marunong n~g bumasa at sumulat n~g kaunti, na si
ama'y nagkasakit at sa dahilang kami'y mahirap ay inutusan si ina
na sin~gilin sa isang nagn~gan~galang kapitang Tiago, ang kulang sa
kabayaran n~g dalawang pung kabang palay. Si ina'y umalis sa amin
n~g magtatakipsilim at tumun~go sa bahay n~g mayamang sisin~gilin,
n~guni't nakatugtog na ang _animas_ ay hindi pa dumarating kaya't
sa kainipan ni ama'y pinasalunuan sa akin. iOh! n~g ako'y papanaog
na sa aming bahay ay siyang pagdating ni ina, na humahagulgol at
ang pananamit ay halos gulagulanit. Aywan ko kung ano ang nangyari,
n~guni't n~g dumating ay napaluhod sa harapan ni tatay na kasabay ang
sigaw na: "Ayokong pumayag, ayoko, datapwa't pinagtulun~gan ako n~g
pan~ginoon at dalawang alilang lalaki; ako'y inahiga ni kapitang
Tiago at ... ayoko; ayoko." Si ina'y ay ulol n~g umuwi. Sa laki n~g
kasawiang dinanas ay hindi nakatagal at natimbwang na walang diwa sa
sahig n~g aming bahay. Nang makita ang gayon ni ama at maunawa ang
nangyari ay nagban~gon sa pagkakahiga at tinalon halos ang aming
hagdanan, na dala ang isang itak. ?Ano ang nangyari? Aywan ko;
datapwa't n~g kinabukasan ay wala na akong ina at si ama ay
nabibilango, dahil sa kasalanang pangloloob. ?Saan ako tutun~go sa
gulang kong labing dalawang taon at papano ang pagpapalibing sa aking
ina? Ako'y lumapit sa lahat n~g aming kakilala at ipinanghin~gi n~g
limos ang kahalagahan na ipagpapalibing sa bangkay n~g aking magulang,
datapwa't n~g ako'y pauwi na sa amin ay nasalubong ko ang taong
sinin~gil ni ina at ako'y ipinahuli sa dalawang civil na kasama,
sapagkat ako'y anak n~g mangloloob. Dinala ako sa _cuartel_ at
ipinasok ako sa _calaboso_; at doo'y aking nakita na si ama'y
halos naghihin~galo na lamang at ang katawa'y tadtad n~g latay. iGayon
daw ang pahirap sa m~ga magnanakaw!

Isang buntong hinin~gang malalim n~g binata ang pumadlang sa
pagsasalaysay at isang nakatanang luha ang namalisbis sa kaniyang
pisn~gi, at ang mukha niyang aliwalas at laging malumanay ay dinalaw
n~g isang kaban~gisan. Napatitig sandali sa lan~git, n~guni't ang
titig na iyon ay isang pagsisi mandin doon sa na sasa kataasan na
siyang inaakalang nakakapamahala sa kalupaan. Ang titig n~g isang
Lucifer ang tumapon sa m~ga mata n~g isang may mukhang banayad.

--iMagnanakaw si ama! iAng taong maninin~gil, n~g puri't kaligayahang
nawala'y mangloloob! iAy anak ko! ang tan~ging nasambit n~g aking
kaawaawang magulang n~g ako'y matanaw na umiiyak sa kaniyang piling.
Ako'y napayakap sa katawan ni tatay na pigta sa dugo at nawalan n~g
diwa. Isang malakas na palo ng yantok ang nagpabalik sa budhi kong
tumanan. ?Ilang sandali akong hindi nagkamalay tao? Aywan ko, n~guni't
n~g aking imulat ang m~ga mata ay nakita kong ang bangkay ni ama ay na
sa isang munting papag at pasan n~g apat kataong maglilibing; susundan
ko sana, datapwa't ang sakit n~g aking m~ga buto'y hindi nagpahintulot
sa gayon, kaya't ako'y naiwan sa _calaboso_, na, bukod sa salanta
ang katawan ay isang araw n~g sinkad na hindi kumakain. Isang gabi pa
akong nakatulog doon sa kalait lait na kulun~gang kinamatayan ni ama.
Nang kinabukasan ay pinalabas ako sa tulong n~g ilang palo pa, kaya't
sa pamagitan n~g munting lakas na nalalabi sa akin katawan ay naginot
akong makarating sa aming bahay na inabot kong bukas at wala ang
bangkay ni ina. ?Sino ang nagpalibing? Sa aking kamusmusan ay wala
akong naisip liban sa akalang baka dinala n~g asuang ang bankay,
sapagka't dito sa atin ay karaniwan ang paniwala sa gayon, lalong lalo
na sa m~ga kabataan dahil sa m~ga na didin~gig sa matatanda. Wala n~g
luhang tumutulo sa aking m~ga mata, sampu niyang mapait na yaman n~g
ating panin~gin na wari'y nagpapaginhawa n~g kaunti kung dumaloy
ay nagkait na sa aking kapighatian, sapagka't sa dalawang araw na
itinan~gis ay natuyo na mandin, iGaano ang sising bumukal sa aking
bibig, sa dahilang ako'y hindi pa malaki! iHiganti at higanti ang
sumusulak sa aking dibdib! Higanti sa mayamang gumaga sa aming pagaari
at humalay sa puri ni ina; higanti sa m~ga _justiciang_ hindi
nagtangol sa nilupigan, kundi bagkus nagpahirap sa naapi. Nang ako'y
aalis na sa aming bahay ay siyang pagdating n~g isang taong nagsalita
sa akin n~g ganito:

--?Ikaw ba amang ang anak ni mang Mundo?

--Opo.

--Nabatid kong lahat ang nangyari sa inyong magaanak at natanto ko rin
na ikaw ay ulila n~g lubos. Ako ang naglibing sa bankay n~g iyong ina.

--iOh salamat po.--ang wika kong kasabay ang pagkakaluhod sa harapan
n~g taong iyon.

--Ikaw ay walang kamaganakan dito, sapagka't ang m~ga magulang mo'y
taga S. Jose sa Morong ?ibig mo bang sumama sa anak ko sa Maynila
upang mag-aral doon? Ikaw ay hindi ko ibibilang na alila, kundi
pinakakasama lamang n~g aking anak; ikaw may magaaral din.

Sa laki n~g utang na loob ko sa taong iyon ay hindi ako nakasagot, n~g
ayaw kahit lubos na nalalaban sa loob ko ang maging utusan.

Pinasalamatan ko ang himok na iyon at ako'y sumama.

Man~ga ilang araw lamang ang nakaraan, at, iyong batang patay gutom,
iyong ulilang walang kamag-anak ay naging isang nagaaral sa S. Juan de
Letran at kasakasama kahit saan pumaroon ng isang kapwa batang anak ng
matandang maawain. Hindi alilang utusan ang kanyang lagay kundi isang
anak din n~g nagaampon at kapatid n~g kaniyang anak.

Nagdaan ang pitong taon, at sa panahong iyon mandin ay naparam sa
alaala ko an~g aking karukhaan at ang kahapishapis na kinahinatnan
niyong m~ga sawing palad kong magulang at nakatulog wari sa loob n~g
aking batang puso iyong higanting halos sinunpaan ko sa sarili.

Datapwa't dumating ang isang araw na kaming dalawang nagaaral ay
naanyayahang dumalo sa isang piging sa daang Dulumbayan sa Maynila at
doon ay dumalo rin ang isang kasama namin sa Colegio na kaakbay ang
kaniyang ama, na, mula n~g dumating ay waring pumasok sa loob kong ang
pagmumukhang iyon ay aking naaalala. Inanyayahan kaming kumain at sa
paguupuan sa dulang ay napasiping sa akin ang matanda. Ilang salitaan
ang nabuksan at sa isang paguusap n~g ukol sa m~ga bayanbayan ay
napasalin~git ang pagkakakilala na kami'y magkababayan.

--Iyan man po'y kababayan din natin--ang turing n~g anak ng nagampon
sa akin at itinuro ako sa mantanda.

--?Ito?--ang tanong na wari'y may munting pagkakamangha n~g kinausap
at ako'y pinagmasdan--tila n~ga naaalala ko ang mukhang ito ?nagaaral
din bang kasama ninyo?

--Opo ang tugon n~g aking kasama--iyan po ang anak ni mang Pitong at
ni aling Mensia.

--iPitong, Mensia!--anang--matanda na wari'y hinahalungkat sa kaniyang
pagiisip ang gayong m~ga pan~galan--iAh! naalala ko na, kung gayon ay
ito ang anak ng nagnasang mangloob sa akin.

Nang madin~gig ang sabing iyon ay nalito ako, ang lahat n~g dugo ko
mandin ay sumulak sa aking mukha at ang noo ko'y nagalab.

Sa isang kisap mata halos ay tuminbuang ang matanda sa tabi n~g
dulang dahil sa sugat na gawa n~g sundang na kagamitan sa pagkain.
Ang sumunod na bumulagta sa isa pang saksak ay ang anak na nagnasang
magsangalang sa ama.

Pagkatapos niyon, ako'y nagtatakbo na hindi alam kun saan tutun~go, at
daig ko pa ang ulol.

Ako'y hindi nahuli at nakarating ako sa Novaliches n~g gabi ring yaon.
Nang kinamakalawahan ay isa na ako sa inyo at magmula niyon ay ...

--Nagbago ang palakad--ang putol ni Pating--magmula niyon ay dumalang
na ang panghaharang sa m~ga daanan, n~guni't lumimit ang paghahati n~g
m~ga salaping nagagahis sa pangloloob. Magmula noo'y bayan ang tirahan
n~g lahat, ang bundok ay naging isang tagpuan n~g m~ga magkakasama at
ang yun~gib na dating tahanan n~g m~ga pinaguusig n~g civil ay naging
tahanan n~g m~ga binibining binibihag, na matapos maalagaang wari'y
m~ga _princesa_ ay pinauuwing hindi man pinakikinaban~gan n~g
sino man sa atin at wala mang tubos. Itong ating inaabatan n~gayon na
ilang sandali na lamang at ikakasal, ay babantayan na naman marahil at
pagkatapos ay ibabalik na muli sa kaniyang magulang n~g ... walang ano
man.

--Ang gayon ay hindi dapat ipagdamdam n~g isa man sa inyo, sapagka't
kahit hindi ko hinihin~gan n~g tubos ang m~ga binibining binibihag ay
hindi naman nawawala ang inyong kahati sa pagpapagod.

--Oo, n~ga po; n~guni't ang dinaramdam naming lahat ay ang hindi mo
man lamang pinakikinaban~gan ang m~ga bihag na iyan, dahil sa kung
makaraan ang dalawang araw sa pagkakapiit at matanong mo kung may isa
man lamang na lumapastan~gan, umaglahi o nagkulang sa balang nasabi ay
pakakawalan mo na't pababalikin sa kaniyang bahay na may kaakbay pang
magsasangalang sa paglakad hangang sa makarating sa kanila. Kung gayon
ay ?bakit pa nagbabayo at nagsasaing kung hindi din lamang kakanin?

-iAh ...matanda kong Pating! ?Nalalaman mo baga kung bakit ako
nangbibihag n~g m~ga binibining anak n~g mayayaman? Upang malasap n~g
m~ga mayayamang iyan ang pait n~g magdamdam n~g dahil sa kapurihan.
Lahat n~g makaalam n~g pagkabihag sa isang binibini'y magsasapantaha
na hindi na dapat asahang mauuwi na taglay ang linis na dating kipkip,
kahit tunay na alam mong kung sakali't may dalagang nagluwat n~g apat
na araw sa ating yun~gib ay hindi dahil sa ating pinipiit o dahil sa
ikinahihiya niya ang mabalik sa sariling tahanan, sapagka't wala na
ang kaniyang kalinisan, kundi dahil sa talagang nasa lamang n~g may
katawan ang lumagi pa n~g isang araw sa ating tahanan.

--iOh! hindi mo lamang po batid kapitan ang sanhi ng ipinagkakagayon.
Tunay at sila'y ating iginagalang at walang makapan~gahas na umaglahi
man lamang dahil sa pan~gin~gilag sa inyo, n~guni't ang gayon ay
?makapipigil kaya na ikaw ay ibigin n~g dalagang nabihagan n~g puso?
at ito ang sanhi n~g kanilang hindi pagbalik na kusa sa sariling
tahanan; at kung hindi dahil sa n~galang pagirog ?mangyayari pa
kayang tayo'y makatahan sa yun~gib na iyon sa karamihan n~g dalagang
nakaaalam, sa dahilang hindi naman natin tinatakpan ang m~ga mata kung
pauwiin? ?At ano ang sanhi n~g pagkaalam natin n~g m~ga nangyayari sa
bayanbayan sa pamagitan n~g m~ga Ichay, Marcela, Juana, Cion at iba
pa? Hindi mo lamang alam ginoong capitan na ang m~ga binibining ating
pinawawalan ay piit din kahit na mabalik sa kanilang tahanan. Itong
sasalakayin natin n~gayon ay ?isa rin kayang titinagin at pagkatapos
ay pauuwiin?

--Hindi. Itong sa n~gayon ay hindi bibihagin kundi ililigtas sa m~ga
kamay n~g ganid na magulang na pinipilit ang anak na pakasal sa
hindi iniirog, n~g dahil lamang sa paglin~gap sa yaman n~g magiging
manugang.

--?Ay ano po ang mayroon sa atin sakaling mangyari man ang gayon?

--Wala n~ga kung sa bagay, n~guni't ibig kong ipabatid sa m~ga
masasakim na iyan na kung silang m~ga tulisang bayan ay may kalakasang
makapawi n~g isang damdaming tinataglay sa puso n~g isang umiibig ay
may tulisang bundok namang may lalo pang lakas upang makapagsangalang
sa m~ga naaapi't nalulupigan. Ang binatang magbibigti sana kung hindi
natin natagpuan, at nakukulong n~gayon sa ating yun~gib ay siyang
iniibig n~g binibining ating aagawin.

--iAh!...

--?Alam mo kung sino ang bagongtaong iyon at kung bakit iniwasan ko
ang ako'y kaniyang makilala? Iyon ang dati kong kasamahan sa pagaaral;
iyon ang anak n~g maawaing nagampon sa akin.

--iOh!

--N~gayo'y kapanahunang dapat kong bayaran sa kaniya ang malaki kong
utang na loob.

--Kapitan--ang biglang putol n~g matanda na napatin~gin sa dakong
Silan~gan--tila oras na, sapagka't ang talang bakero ay nakasipot na
sa Silan~ganan at ang ating m~ga kasama marahil ay nan~gagaantay.

--Tunay.

Nang masabi ang gayon ay nagtindig ang dalawa sa pagkakaupo at
nan~gagsilakad na tinun~go ang bayan.

       *       *       *       *       *


Wala pang ika apat n~g magmamadaling araw.

Sa bahay ni tininting Moneng ay malaki ang kaguluhan; ang m~ga bataan
ay hindi halos magkamayaw sa pagmamadalian, sa pagaayos, dahil sa n~g
araw na iyon ikakasal ang anak na dalaga n~g mayamang matanda at ang
magiging asawa kahit kasingulang n~g ama ay siya namang pinakapan~gulo
sa yaman sa bayang iyon. ?Papanong hindi malaki ang handa at marami
ang magsisidalo?

N~guni't sa gitna n~g kaguluhang iyon, ang tan~ging tahimik ay ang
silid na kinalalagyan n~g dalagang ikakasal.

?Nalutulog pa kaya?

Ito ang ating alamin.

Sa silid ay walang tao kundi si Benita lamang at siya'y nakaluhod
sa harap n~g isang larawan n~g Ina n~g Dios, at doo'y nanalan~ging
kasabay ang isang timping panaghoy.

Makaraan ang sandali ay nagtindig at tinanaw ang isang orasang na sa
tapat n~g pintuan.

--iSandali na lamang!--aniya at nalugmok sa isang uupan--Sandali na
lamang at ang mapait na taning ay matutupad na. iAy ina ko! Kung ikaw
ay buhay ay hindi ko disin sasapitin ang magkaganito na mapapakasal sa
isang taong kinasusuklaman.

Masabi ang gayon ay lumapit sa isang _mesa_ na kinapapatun~gan
n~g isang _botellitang_ may laman, isang _tintero, pluma_ at
_papel_.

Umupo sa piling n~g dulang at itinitik sa kaharap na papel ang
ganitong talata:

"Huwag ninyong sisihin ang sino man n~g dahil sa aking pagkamatay, sa
pagka't walang may kagagawan kundi akong mag-isa lamang.

"Hindi ko maamin ang mapakasal sa taong kinasusuklaman.

"iAy Enrique!

"Sa kabilang buhay na kita mag-isang puso. "Benita".

Matapos maisulat ang gayon ay sinungaban n~g nan~gin~ginig niyang
kamay ang botellitang may lason.

N~guni't n~g nasasabibig na ang labi n~g botella ay may nadin~gig na
kaluskos sa nakalapat na durun~gawan at ito'y nabuksan upang makaraan
ang katawan n~g isang binata.

--iOh!--ani Benita at waring tatakbo n~gunit natigilan, at sa
pagkagulat ay nawalan n~g diwa.

Sandali na lamang sana't natupad n~g binibini ang nasang
pagpapatiwakal.

--Lalong mabuti--ang wika sa sarili n~g pan~gahas na pumasok sa
durun~gawan, na dili iba't ang binatang tinawag na kapitan ni
matandang Pating.--Lalong mabuti ang ganito at walang sagabal sa
pagdadala.

Nang matapos na masulatan ang kaputol na papel na iniwan sa ibabaw n~g
altar ay kinandong ang katawan n~g nabulagtang dalaga at inilabas sa
durun~gawan.

Iwan natin siya na dala ang mayamang pasan at ang ipatuloy ay ang
pagsasalaysay n~g nangyayari sa kabahayan.

       *       *       *       *       *


Tumugtog ang ika apat at kalahati at ang m~ga gawain ay lalong nag
ulol sapagka't nagdatin~gan na ang novio at ilang panaohin.

Isa't isa'y nagaalay n~g maligayang bati sa matandang mapalad na
magaari sa kagandahan ni Benita.

Si matandang Moneng ay hindi magkasiya sa katuwaan; at n~g masalubong
ang m~ga huling dumating ay lumapit sa pinto n~g silid at tumugtog
dahil oras na n~g pagbibihis n~g ikakasal.

Kinatog ang pintuan, n~guni't walang sumagot; kinatog na muli at gayon
din.

--Baka po nakakatulog pa.--ani kapitang Ape, na dili iba't siyang
magiging asawa.

--Inyo pong tawagan--ang payo naman n~g isa.

--iBenita! iBenita!--anang ama na kasabay ang katog.

Wala ring tumutugon sa loob.

--iBenita! ang halos sigaw ni tininting Moneng na may munti n~g galit
dahil sa baka uulitin na naman n~g kaniyang anak ang pagpapahayag n~g
hindi pagsang-ayon sa kasalang iyon.

Wala n~g oras na ipagaantay, sapagka't magliliwanag na at ang pari
marahil ay nakahanda na rin.

--iBenita!--ang sigaw n~g amang nagagalit at biglang itinulak ang
pintong nakalapat.

Nasira ang _cerradura_ at ang dalawang dahon n~g pinto ay
nabukas.

Ang lahat ay nagitla, n~guni't ang pagkamangha ay nagtalo n~g matanaw
na walang tao ang silid.

Lahat ay patakbong pumasok sa pook na iyon datapwa't walang natagpuan
kundi isang botellitang may tatak na _arsenico_ at ang dalawang
sulat na kilala na n~g bumabasa ang laman n~g isa, sapagka't siyang
sinulat ni Benita bago nagtankang magpakamatay, at ang isa naman ay
ganito ang nasusulat:

"Sa _lakas_ n~g pilak ay mayroon pang dumadaig; ang _lakas_
n~g _lakas_.==Juan Masili".

--iJuan Masili! Ang hari n~g m~ga tulisan--ang bulong na bumukal sa
lahat n~g bibig.

Marahil ay nan~gapahinto n~g malaon ang m~ga naroon kundi siyang
pakadin~gig n~g isang sigawang galing sa daan.

--iSunog! isunog!--anang m~ga taong na sa lansan~gan.

Nagkagulo at nagpanakbuhan ang lahat, datapwa't isang alilang
humahaman~gos at halos wala n~g hinin~ga, dahil sa pagtakbo, ang
lalong nagpalala n~g gitla.

--Kapitang Ape, kapitang Ape--ang sigaw n~g bagong dating--ang bahay
mo po'y nilooban n~g tulisan pagkaalis mo at pagkatapos ay sinunog;
ang pinakapan~gulo po n~g nangloob na nakakabayo ay may kandong na
isang babaying diwa'y dalagang ikakasal dahil sa kagayakan.

Si tininting Moneng ay nalugmok sa isang uupan at si kapitang Ape ay
kumutkot n~g takbo na patun~go sa kaniyang bahay. Wala siyang dinatnan
kundi ang pagkabatid n~g katunayan n~g kaniyang kasawian at wala
siyang natanaw kundi ang pagaalab na n~g may kalahati n~g dati niyang
magandang tahanan.

--Umakyat kayo--ang sigaw n~g matanda sa m~ga taong
nan~gagsisitakbo--umakyat kayo at maraming salapi sa cajon n~g
aparador.

N~guni't ?sino ang man~gan~gahas na pumasok sa isang bahay na ang
kalahati ay nagaalab? kaya't n~g walang makin~gig ay siya ang pumasok.

Sandali lamang at nakita sa kabahayan, n~g m~ga nasa daan, ang anino
n~g pumasok, at pagkatapos ay isang ioh! ang bumukal sa lahat n~g
bibig.

Siyang pagbagsak n~g bahay na nagdidin~gas.

       *       *       *       *       *


Nang kinabukasan ay nakita sa bunton n~g abo ang katawang tupok n~g
mayamang kapitan.

Nang kinabukasang iyon ay dapat sanang siya'y sumasaligaya, kung
matatawag na kaligayahan din ang magpasasa sa kagandahan n~g isang
babaying napilit lamang.

iKay daling humalay n~g kapalaran at kay daling magbago n~g kulay n~g
isang pag-asa!

       *       *       *       *       *


N~guni't ?saan napatun~go si Benita?

Ito ang alamin natin.

--Lalong mabuti--ang wika n~g binatang tulisan n~g makita na ang
dalaga'y nawalan n~g diwa, at masabi ang gayo'y kinandong at inilabas
sa bintana.

Apat na lalaking kasama ni Pating ang sumalo sa pan~gahas na kapitan
at matapos na makasakay sa kabayo ay sinapupo ang binibini.

--N~gayon Pating--ang wika n~g kapitan sa kaniyang matandang kabig--ay
dapat mo nang sundin ang pan~galawang bahagi n~g aking m~ga utos at
nasa kong tanglawan n~g isang sulong malaki ang aking pagdadaanang
lansan~gan sa pagdadala nitong mayamang pasanin.

Ang salitaang ito'y nangyari sa dakong likuran n~g bahay ni tininting
Moneng n~g kasalukuyang nagdadatin~gan ang man~ga unang dalo na
kasabay ang _noviong_ si matandang Ape. Matapos ang salita nang
binata ay pinalakad na ang m~ga kausap; siya'y lumiko sa isang daan
na patun~go sa bahay n~g kapitang ikakasal, na, sapupo ang babaying
walang malay-tao at nang nalalapit na sa tinurang bahay ay nag-utos sa
m~ga taong nakita roon, na pawa niyang kampon.

--Kunin ninyo ang lahat ng madadala--ang wika niya--at aantabayanan ko
ang paglalagablab nang sulong tatanglaw sa aking lalakaran, sapagka't
diwa'y tinamad n~gayon sa pagsikat ang araw.

Sa utos na ito'y nan~gag galawan ang may dalawang pung lalaki na
pawang sandatahan, na nan~gakahanay sa dalawang panig n~g daan at
nagsitun~go sa bahay ni kapitang Ape, na sa m~ga sandaling iyon ay
nasabahay ni Moneng na kaniyang bibiyinanin.

Makaraan ang sandali'y nan~gakapasok ang ilan sa bahay na lolooban, at
nagsimula ang pagkakagulo, sapagka't ang m~ga alilang nabiglaanan
sa gayon ay walang ibang ginawa liban sa tumakas; n~guni't hindi
nan~gakalayo ang m~ga nagulat na utusan, sa dahilang sila'y nadakip
n~g m~ga na sa labas nang bahay, kaya't naging saksi silang lahat sa
pag-uutos ng binatang nan~gan~gabayo na pagpapadin~gas n~g bahay,
nang makitang ang m~ga nagsipasok ay lumabas na may dalang tigiisang
balutan.

Pumasok ang isang naiwan sa labas at mayamaya'y nagsilakad n~g
lahat ang magkakasama sapagka't sa kadilimang hindi pa hinahawi n~g
kaliwanagan n~g sisikat na araw ay namukod ang pulang ibinuga n~g
nag-aalab na bahay.

Ang sigawan n~g itulisan! at isunog! ay nadin~gig halos sa lahat n~g
pook n~g bayan at ang m~ga _justicia_ ay lumipana sa paghabol, sa
may dakong luwasan, sa m~ga tulisang nagtun~go sa hulo.

Alam na nating ang isa sa m~ga alila ang nagbalita kay kapitang Ape
sa nangyaring loob at alam din natin ang kinasapitan n~g matandang
ikakasal sana, kaya't ang sundan natin ay ang pan~gulo nang tulisan na
nan~gan~gabayo't dala si Benita.

--N~gayon di'y dapat magsitun~gong lahat sa yun~gib at doon ko kayo
aantabayanan upang magawa ang lahat n~g kailan~gan--ang wika n~g
binata sa m~ga tulisan n~g sila'y malayolayo na sa bayan--Matandang
Pating umangkas ka kung ibig mo, sapagka't kailan~gan kung dumating
kang aking kasabay sa kinalalagyan n~g binatang binabantayan.

--Magpatakbo ka na po kahit hindi ako kaankas at pamumuntutan
kita--ang wika ni Pating n~g maiabot sa isang kasama ang kaniyang
dala.

--Kung gayo'y halina--anang binata at pinatakbo ang sinasakyang kabayo
na wari'y hindi nagiindang kapagalan sa bigat na dala.

       *       *       *       *       *


Ang yun~gib n~g bundok S. Mateo ay tahimik at walang gumagambala sa
kaniyang kapanglawan liban sa ang lagaslas n~g m~ga san~ga at dahon
n~g kakahuyan na pinagagalaw n~g simuy na malumanay n~g han~gin sa
paguumaga. Sino mang malalapit sa pook na iyon ay magsasabing wala
isa mang tao, n~guni't kung mamataan ang isang sulok n~g yun~gib ay
makikita na may isang nakapan~galunkot.

Walang ano ano'y biglang tumindig ang bantay at waring may pinakingan.

--Narito na sila--ang sabi sa sarili n~g taong nagiisa sa kasukalang
iyon na walang ibang dumadalaw liban sa m~ga hayop n~g kagubatan.

Hindi pa man halos natatapos ang kaniyang pagsasalita ay siyang
pagdating n~g nan~gan~gabayo.

--Wala pong ano man--ang wika n~g dinatnan.

--Tulungan mo ako--anang binata--at iniabot ang maganda niyang dalahin
na hindi pa pinagsasaulan n~g hinin~ga--ating ilagay sa dati kong
tinutulugan.

Ang dalawa'y pumasok sa loob n~g yun~gib at n~g napapaloob na nang
mahigit sa dalawang pung dipa sa pintuan ay pinisil n~g binata ang
isang un~gos n~g bato.

Nakadin~gig n~g lagitik na wari'y gawa n~g isang bagay na mabigat at
biglang nabuksan ang malapad na batong hindi makikita n~g sino mang
hindi nakatataho n~g lihim na iyon.

Pumasok ang magkatuwang at inilapag n~g marahan ang dalaga sa isang
hihigan.

--?Ang iyong binabantayan?--ang tanong sa kasama n~g pinuno ng
tulisan.

--Nakakatulog pa po sapagka't gabi na n~g magpahin~ga, sa dahilang
wari'y malaki ang han~gad na huwag na siyang umagahing buhay.

--Ipinainom mo ang ibinigay ko sa iyong tubig?

--Hindi po, dahil sa hindi kumain.

--Kung gayon ay magbalik ka na sa iyong pagbabantay sa pinto at bayaan
mo akong mag-isa; patuluyin mo agad si Pating.

Ang pan~galang sinambit ay naging wari isang tawag sapagka't siyang
pagdating n~g matandang tulisan, kaya't ang inuutusan ay bumalik na
lamang sa pinto n~g yun~gib.

--Mabuti n~ga't dumating ka; ating tingnan ang dating bilango.

--Malaon na pong hindi pinagsasaulan ito--ang wika ni Pating n~g
makita si Benita.

--Bayaan mo't hindi iyan magigising hangang hindi ko ibig: pinaamoy ko
n~g pangpatulog.

Masabi ang gayon ay tinun~go nilang dalawa ang sungki n~g isang bato
at pumasok sa isang puang na hindi mahahalata n~g isang hindi bihasa
sa pook na iyon. Nang makapasok na't makapan~gabila sa bato ay
naglagay n~g takip sa mukha ang ating binata.

Ang pinasukan ay isang pook na nakukulong n~g bato at ang tan~ging
nilulusutan n~g han~gin ay isang butas sa bubun~gan na may limang
dipa ang taas. Isang tinghoy na nakasabit n~g mataas ang tan~ging
tumatanglaw sa pook na iyon na kinalalagyan n~g isang bagong taong
biglang nagulat at nagising dahil sa kaluskos n~g m~ga nagsipasok.

--Wala kayong m~ga damdaming lalaki--ang wika n~g dinatnan, na wari'y
may talagang malaking kagalitan sa m~ga kaharap.

--Masasabi mo ang ibig sabihin at hindi ka namin papatulan; alam mong
sa gaya naming may pamumuhay n~g ganito ay walang kabuluhan ang buhay;
ikaw ay isang kaawaawang nagnanasang magpatiwakal ?at dahil sa ano?

--Sa dahilang hindi kailan~gang matanto n~g iba--anang napipiit.

--Hindi n~ga kailan~gang matanto ng iba, datapwa't alam ko ang sanhi,
at dahil doo'y humadlang ako sa han~gad mong pagpapakamatay. Ang wika
mo'y wala akong damdamin; namamali ka.

--Kung mayroon kang damdamin ?ano't di mo payagang bigyan kong hangan
yaring pagkataong naubusan na n~g pag-asa? ?Ano ang masakit sa iyo
kung ako'y mamatay o mabuhay?

--?Naubusan ka n~g pagasa? Alam ko, na dahil sa pagkamatay n~g iyong
ama ay nagisa ka na sa mundo at lubos kang naghirap sapagka't ang
taong pinagkatiwalaan n~g magulang mo upang pasapitin sa iyong kamay
ang kayamanang pamana ay nagtaksil, at ninakaw ang salaping dapat
sanang ibigay sa iyo; hindi lamang iyon; sumapit ang isang panahon na
ikaw ay napalulong sa pagirog at ang iyong inibig ay tinankang agawin
n~g ...

--Hindi lamang tinanka--anang bagong-taong kausap--kundi sa m~ga
sandaling ito'y nilalasap na marahil n~g matandang mayaman sa
kandun~gan n~g aking giliw, ang tamis n~g kaligayahan. iOh, kay hirap
n~g mahirap! Ikaw marahil ay inupahan n~g taksil na umagaw sa aking
pagirog upang sumalansang sa aking han~gad at n~g maragdagan pa ang
talagang kapaitan n~g pagkabatid na naglilo sa kaniyang pan~gako ang
babaying pinaglaanan n~g boong buhay. N~gayon ay inaantay kong ibalita
mo sa akin kung naganap na ang kasal ni Benita kay kapitang Ape.

Ang pinuno n~g tulisan ay napan~giti sa salitang iyon n~g kaharap.

--Hindi ka ba nananan~gan sa Dios?

--Walang Dios ang mahirap--ang tugon n~g may nasang magpatiwakal.

--?Hindi ka na umaasa sa pagibig n~g iyong sinta?

--?May pagibig bagang maaasahan sa katawang walang puso?

--?Hindi ka naniniwalang may kabihisang lan~git ang naghihirap?

--Hindi, sapagka't ang langit ay bukas lamang sa m~ga may pilak.

--iTaong walang panalig! Sumunod ka sa akin at n~g matanto mong ikaw
ay nagkamali sa lahat n~g iyong hinaka.

--Sukat na--ang tugon n~g bilango--kung papayagan mong ako'y
magpatiwakal ay susunod ako sa iyo, n~guni't kung hindi, ay bayaan mo
na akong magpakamatay dito sa gutom.

--Siya, ikaw ang bahala--anang pinuno n~g tulisan--kung ibig mo ang
magpakamatay ay gawin mo, n~guni't sumama ka sa akin.

--Kung gayon ay oo.--ang sagot nang bilango at tumindig sa kinauupan.

Kinalag ni Pating ang tanikalang nakapipigil sa binata at ito'y
sumunod sa pinuno n~g tulisan na tumun~go sa kinalalagyan ni Benita.

--Ibig mo ang magbigti--anya sa bagong kawala--n~gayo'y tinutulutan
na kita, n~guni't sa tabi ng babaying iyan ka dapat magpakamatay
sapagka't siya man ay nagnasa ring magpatiwakal n~g dahil sa iyo.

Ang binata'y napaluhod sa piling ng dalaga't biglang napasigaw nang:

--iBenita! iAking irog! iOh, patay!--anya n~g makitang hindi
kumikilos.

--Hindi--anang tulisan--natutulog lamang.

Masabi ang gayon ay winiligan n~g kaunting tubig ang mukha n~g dalaga
at ito nama'y nagising.

--?Saan ako naroroon?--aniya.

--iItang!--anang binata.

--iEnrique!--ani Benita n~g makilala ang kaharap--iAking buhay!

--iAking irog!

Ang dalawang dibdib na naghirap ay nan~gagpahin~galay sa isang
mahigpit na yakap.

--Hindi ka ba nagpatiwakal?--ang tanong ni Benita sa kaniyang giliw.

--Hindi ka ba napakasal?--anang binata.

--Hindi--ang sagot n~g tulisan--sapagka't humadlang ako, upang sumapit
ang sandaling ito, na ikagaganti ko sa isang malaking utang. Ako ang
sumulat kay Benita, ako ang nagpapadala sa iyo Enrique n~g salaping
hindi mo matalos kung saan nangagaling niyong ikaw ay nasasalat, ako
ang sumalansang sa pagpapatiwakal mo, ako ang numakaw kay Benita bago
sumapit ang oras na pag-inom niya n~g lason, at sa isang sabi, ako ang
nagnakaw n~g kayamanan ni kapitang Ape.

--At sino ang makagagawa n~g gayon?--ang halos panaba'y na tanong n~g
dalawa.

--Si Juan Masili--anang tulisan at inalis ang takip n~g mukha.

--iSi Pedro!--ang wika ni Enrique.

--Oo n~ga: ako ang Pedro mong kaibigan at kapatid na inampon n~g iyong
magulang niyong magisa na sa mundo, n~guni't sa bundok ay ako ang Juan
Masili.

Nang kinabukasan ay tumangap si tininting Moneng n~g isang lihim na
pabalita na ang kaniyang anak na dalaga ay na sa Colegio n~g Concordia
at doon mangagaling bago ikasal kay Enrique Manapat na siyang tunay na
iniibig.

       *       *       *       *       *



Nakaraan ang dalawang buwan.

Ang panahong ito'y ginugol n~g m~ga civil sa paghanap sa "Hari n~g
m~ga tulisan"; n~guni't n~g walang mangyari sa kanilang paghabol ay
humuli na lamang n~g apat na taong bukid at siyang pinaratan~gan na
nangloob kay kapitang Ape. Ilang _cruz del merito militar_ ang
naging pinakaganti sa pagkakahuling iyon.

Datapuwa't ang sundan natin ay si tininting Moneng na n~g araw na iyon
ay lumuwas sa Maynila.

?Ano ang dahilan n~g gayon?

Kung ating unawain ang lihim na kagalakang nalalarawan sa mukha n~g
ating matanda na nagbago na n~g asal mula n~g araw na hindi natuloy
ang kasal n~g kaniyang anak na si Benita kay kapitang Ape, ay
makikilala natin na ang kasayahang iyon ay galing sa pagkabatid na ang
bugtong na bunso ay ikakasal kinabukasan sa tunay na iniibig.

Nang kinabukasan n~g pagdating ni tininti sa Maynila ay ikinasal si
Benita at si Enrique sa Simbahan n~g Kiapo.

       *       *       *       *       *


Ang naganak sa m~ga ikinasal ay isang nagngangalang Pedro Gatmaitan;
n~guni't kung pagwawariin ang kaniyang mukha ay makikilala na siya'y
kamukha n~g binatang kausap ni matandang Pating niyong madaling araw
na nasunog ang bahay ni kapitang Ape.

Sa bayan ay Pedro Gatmaitan at sa bundok ay Juan Masili na pan~gulo
n~g m~ga tulisan.

Ang taong ito'y nabubuhay pa n~g taong 1892, datapuwa't n~g magkagulo
sa Kabite ay hindi na nadin~gig ang kaniyang pan~galan.
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